ВСЕ НОВОСТИ

Новости от KINOafisha.ua
Загрузка...
Загрузка...

КАЛЕНДАРЬ НОВОСТЕЙ

«     Ноябрь 2018    »
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
   
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
     

Пепел крымского лета...

  1099   0 20.03.2014, 20:24 | Статьи, Общество
Пепел крымского лета...

Поезд Москва — Феодосия всегда был кошмаром. Лето, жара. Окна не открываются...


Я даже не буду делать акцент на том, что в советские времена билеты в Крым надо было покупать сразу после новогодних каникул. Унизительные очереди, запись, взятки. Обратный билет могли и не дать — и надо было опять стоять в очередях, тратить на это свой отдых.

В постсоветские времена мало что изменилось.

В этом поезде — все круги ада. Плацкарт, растаптывающий человеческое достоинство. Запах пота, перегара и тошнотворный аромат дынь, купленных по дороге. И уборщица с ведром хлорки, которое она бесцеремонно выплескивает на пол.

В обычных купе лежат пассажиры, уже на старте задыхающиеся от жары — потому что проводница не хочет 1) открывать окна, запертые на ключ, 2) окна не открываются — их заклинило, 3) проводники включают кондиционер, только если беременная на сносях начинает падать в обморок.

Дорога в Крым — испытание.

«Зачем я сюда еду?» — спрашиваешь ты себя.

Однажды, году в 2004-м, я притащила в Крым бывшего мужа, который каждый день куксился и ныл, что лучше бы мы хоть в Турцию поехали за те же деньги.

Он был прав. Лучше бы в Турцию, Черногорию, Грецию, Кипр — на любой дешевый курорт.

Бывшие советские ривьеры — насмешка. Дорого, странно, убого.

Но что я могу сказать? Я люблю Крым. Я не была там лет десять и вряд ли поеду в ближайшее время.

Потому что... Потому что мне неприятно видеть, как мое прошлое превращается в карикатуру.

Мой Крым — это Коктебель. Писательское место. В советские времена неожиданно ставший поселком Планерное.

Здесь жил поэт-символист и светский заправила Максимилиан Волошин, здесь гостила почти вся поэтическая и художественная московская тусовка.

Потом тут устроили так называемый Дом творчества советских писателей. Антисоветские приезжали дикарем. Великий поэт Генрих Сапгир долгие годы снимал комнаты у одной и той же хозяйки — и у него во дворе были замечательные посиделки. «По морю плавает сортир, а в сортире срет Сапгир», — написал, кажется, Владимир Алейников.

Лет двадцать пять назад Володя купил тут землю и построил дом — все вместе обошлось ему тысячи в четыре долларов. Сейчас это стоит с полмиллиона.

Я помню, как все хотели прорваться на так называемый пляж Литфонда: там было меньше народу. На обычных пляжах негде было иголке упасть — ноги, руки, панамы, в море — суп из людей.

Я помню великолепного, всегда невероятно стильного художника Анатолия Брусиловского, который расхаживал по набережной в халате с драконами и шокировал местную публику своими пышными бакенбардами.

Местное вино было дурное, и все вечно искали чего-нибудь поприличнее. Но в Крыму хорошо кормили. В советские времена это делали хозяйки — тогда еще не было множества кафе и ресторанов. А в столовые, которые так и назывались — «Столовая», в обед стояли очереди человек в двести.

А эти сараи для отдыхающих! Железные койки с провисшей сеткой. Туалет на улице. «Летний» душ — бак с водой, которая грелась на солнце. Одеколон «Чебурашка» или сметана как средство от ожогов.

После долгой паузы я приехала сюда в 1999-м. Расцвет кризиса. А в Крыму на сто долларов можно было прожить неделю с жильем. Июнь. Неожиданно теплое море. Это было лето страшной жары, Москва плавилась.

Местные были в панике: они гадали, приедут ли к ним люди. Местные всегда в панике: у них один источник дохода. И в горячий сезон этим источником они всегда недовольны. Мол, понаехали. Но уже к сентябрю, когда мамаши увозят школьников, паника выходит на второй круг: здесь очень нужен бархатный сезон, иначе не окупишь вложений в так называемые мини-гостиницы. И перед тобой опять расшаркиваются.

Я помню пьяные вопли одного местного, которого одна из наших подруг записала в любовники, мол, пока мы тут умирали от голода и убивали наших кур, вы в вашей Москве... ненавижу, уроды!

В 1999 году Коктебель выглядел как руины. Но в этом даже было свое обаяние. Бедность, да. Белые обветшалые балюстрады, пустые пляжи, белые мазанки с голубыми наличниками — средиземноморский стиль, который почти извели в наши дни.

Уже на моих глазах, когда я была тут в последний раз, снесли эту белую сталинскую балюстраду — и сделали мраморной, коричневой, как в офисах каких-нибудь жуликов. «Мы не хуже Анталии».

На холме бывший деятель с НТВ тогда строил дом-корабль. Красивый. Он же и придумал тут джаз-фестиваль.

Но, давайте честно, Коктебель — это не Монтрё. А русский или украинский джаз — это е... просто стыд.

А мои воспоминания о том, как Сапгир читал тут стихи, и мой отец, Игорь Холин, читал тут стихи, а дамы смотрели на них восторженно, и отец потом уходил по ночам, и были интриги, скандалы, и люди, которых я знаю и люблю, были моложе, или просто были живы... Все это пепел прошлой жизни.

В Коктебель в 1999 году пришла телеграмма, что умер мой отец. Сюда я вернулась после похорон, к друзьям семьи, чтобы прийти в себя.

Я лежала на галечном пляже, смотрела на серое Черное море. Я забиралась на холмы, где стоял запах сухой травы, где цвели маки и какие-то синие веники, а перед глазами у меня мелькали снимки плохого качества, где мой отец в ковбойской соломенной шляпе и джинсах клеш корчит рожи на фоне набережной.

Для меня этого места больше нет. Умерли люди, исчезла культурная среда.

Но я ничего не могу поделать с волнением, от которого сосет под ложечкой, когда я вспоминаю дорогу из Феодосии — между полей, а потом — по горам, и ты уже видишь Кара-Даг, и полосу моря, и рынок, и сад Литфонда, и знакомые дома.

Время от времени я открываю «Медея и ее дети» Людмилы Улицкой, которая словно оживляет мои чувства, мою необоснованную любовь к этой скупой земле, к этому «острову Крым», где так и не расцвел Эден, к людям, в которых странным образом сочетается и доброта, и хамство.

Видимо, это уже родственная, противоречивая любовь. И я не знаю, чей Крым — по закону или по совести, не важно. Знаю только, что мой — он там, вдалеке, в прошлом, в жизни, которой больше нет.

Арина ХОЛИНА
snob.ru
Погода;, Новости;, загрузка...
Погода, Новости, загрузка...
Погода, Новости, загрузка...

АРХИВ НОВОСТЕЙ

Ноябрь 2018 (705)
Октябрь 2018 (1050)
Сентябрь 2018 (1008)
Август 2018 (952)
Июль 2018 (1015)
Июнь 2018 (1010)

ФОТОАРХИВ

«     Декабрь 2014    »
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
   
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
   
беспроводной интернет киев и область wimax интернет в киеве и областиРадио интернет в киеве и области заказать
preMax интернет в киеве и области заказать
Интернет на дачу#/a# в киеве и области